第493章 我都破音了，为什么没人叫停？(3/3)

    张伟一愣，随即明白，苦笑：“收啊，怎么不收？五十起步，VIP座三百。他说‘不能白听’，‘相声是手艺，手艺不吃饭，早晚饿死’。”

    郝运点点头，终于伸手接过纸盒。盒面冰凉，纸张棱角硌着掌心。

    “下周二，”他声音平静，“他和徒弟来店里。你准备一间小屋，隔音好点，别用唱片区，就水吧区尽头那间储物室，清空，换新灯，装两把椅子，一台老式磁带录音机——不是CD机，要磁带的，带快进键那种。”

    张伟认真记下：“录音机……我找找，得是能录能放的。”

    “对。”郝运顿了顿，“再买两盘空白带，国产的，便宜点就行。录完，你亲自送去音像出版许可审批中心，当面交给主任，就说——混凝土唱片，要录第一张自己的唱片。”

    张伟呼吸一滞，雪粒簌簌落在他睫毛上：“郝总，您……真批了？”

    郝运没回答，只把帆布包从副驾拎到腿上，拉开拉链，抽出最上面那本歌词本，翻到第一页，指着一行被红笔重重圈住的句子：

    “煤烧尽了，炉子还在，火种埋在灰底，等风来。”

    他抬眼看向张伟，目光沉静如深井：“郑林写的。他没等到风，但咱们得替他点着。”

    张伟喉结滚动，半晌才哑声应道：“……好。”

    郝运把歌词本塞回包里，合上拉链，重新放回副驾。他发动车子，暖风嗡嗡响起，玻璃上水汽渐渐弥漫。

    “对了，”他忽道，“你上次说，水吧区撤掉绿植后，空间清爽了？”

    “嗯！客人都说敞亮！”张伟忙答。

    “那明天起，”郝运踩下油门，车子平稳滑出车位，“把那面空白墙，刷成深灰。别用涂料，用砂岩质感漆。刷完，挂一幅画——就挂郑林那张照片，放大，黑白，不做框，直接嵌进墙里。”

    张伟怔住：“郑总的照片？”

    “对。”郝运目视前方，雪光映在他瞳孔深处，“混凝土唱片的第一张自主唱片，封面就用那张照片。名字就叫——《灰墙》。”

    车驶出园区，融进帝都灰白相间的暮色里。

    张伟站在原地，雪落满肩，久久未动。

    他抬头望向混凝土唱片二楼那扇亮着灯的窗户——那里曾是郑林的办公室，如今挂着一块新木牌，上面刻着三个字：灰墙室。

    风卷起一片雪，打着旋儿，扑向玻璃窗，又无声融化。