第一百九十四章 只想搞钱，舰炮戏，确定剧情(1/4)
使馆文化处。“这群蠢货。”
麦哲文看着文件资料，爆了粗口。
股东大会到现在，半个月时间，腾达的股价也就是“大文娱战略”落地的时候，跌了一下。
之后，舆论攻击起来，反而稳中...
沈逸达没接话，只是把茶杯搁在红木桌沿，指尖轻轻叩了三下。
声音很轻，却像敲在钟摆上。
姚雁忽然意识到，这不是随意的动作——是腾达内部定调的暗号。三年前《盗梦》立项会上，沈逸达第一次用这节奏压住全场质疑；去年腾达上市路演前夜，他也是这样三声叩击，定下“不融资、不稀释、不妥协”的铁律。
她没问，只将笔记本翻到崭新一页，笔尖悬停半寸。
沈逸达目光扫过窗外。四月的BJ刚褪去最后一层灰白，玉兰树影斜斜切进玻璃幕墙，在光洁的地板上投出锋利的轮廓。楼下停车场里，两辆黑色奔驰刚熄火，车门一开，露出中影法务部副主任的侧脸——他今天穿了件藏青夹克，袖口磨得发亮，左手无名指戴着枚旧银戒，纹路是北影厂建厂那年的钢印。
姚雁顺着他的视线看去，心口一跳：“韩局提前到了？”
“不是他。”沈逸达收回目光，“是林砚秋。”
姚雁怔住。林砚秋？那个被业内称为“铁幕推手”的电影局审查办公室主任？三年前《盗梦》初剪版卡在终审环节七十二天，最后靠沈逸达亲自带着胶片盘坐进审查会议室，连放三遍后，林砚秋摘下眼镜擦了十分钟，才签下一个“准”字。此后再没人敢提“删减二十分钟”这种话。
可她从不单独见人，更不会踏进腾达大楼半步。
沈逸达起身走向门口，姚雁立刻跟上，高跟鞋踩在大理石上发出清脆回响。电梯下行时，她看见沈逸达衬衫袖口微微卷至小臂，露出腕骨下方一道淡褐色旧疤——那是05年在横店拍《雾锁》时，为抢暴雨前的镜头，他徒手扒开漏电的灯光架留下的。当时剧组医生说再偏两厘米就伤动脉，他只让护士贴了块创可贴，转身就喊“再来一条”。
电梯门开，林砚秋正站在接待区。
她比照片里更瘦，灰白短发一丝不苟别在耳后，米色风衣下摆垂至小腿，手里拎着个磨损严重的牛皮公文包，边角已泛出油润光泽。最惊人的是她的眼睛——左眼瞳孔边缘有圈极淡的琥珀色晕染，像是被时光浸透的琥珀，凝着一种近乎冷酷的清明。
“沈总。”她开口，声音比录音带里更沉，“我带了三份文件来。”
姚雁下意识去看她左手——果然空着。那只惯常夹着红笔、随时准备划掉敏感词的手，今天什么都没拿。
沈逸达侧身让路：“林主任请。”
三人步入会客室。落地窗外，长安街车流如织，一辆120救护车鸣笛掠过，红灯亮起时，车顶蓝光在玻璃上碎成一片晃动的星子。
林砚秋没坐主位。她径直走向靠窗的单人沙发，将公文包放在膝上，解开搭扣。里面没有文件夹，只有一叠A4纸，纸页边缘整齐得像刀裁过，最上面印着电影局最新版《国产电影审查细则（试行）》修订稿，右下角盖着三枚鲜红印章：电影局、广电总局、中宣部文化协调小组。
姚雁呼吸一滞——这版本比内部传阅稿还早三天。
林砚秋抽出第二份文件，封面是手写标题：《关于建立国产电影分级预审机制的可行性报告（讨论稿）》。姚雁认得这个字迹，是韩山平的亲笔批注，密密麻麻爬满页边，最末一行写着：“建议与腾达联合试点，首期限三部影片，须经双盲评审。”
第三份最薄，只