第205章 郑茜的请求，买自行车(1/3)
人大，下午时分。李默文从中科院回来，先去了一趟图书馆。
将奶油蛋糕给了徐子熙。
然后骑着车到班主任洪涛家，将车还了回去。
洪涛一家人不在。
李默文就将车钥匙交给了洪...
七月十八号。
窗外的梧桐叶被热风卷起，边缘微微发黄，蝉声嘶哑，断续地响在午后沉闷的空气里。人大小礼堂后侧那排老式红砖平房的窗框上，漆皮斑驳脱落，露出底下灰白的木纹，像一道道旧伤疤。陈艳红坐在收发室靠门的长条凳上，膝盖上摊着一本翻得卷了边的《教育学原理》，纸页间夹着几片干枯的银杏叶——那是前日去西山调研时顺手采的，叶脉清晰如刻，仿佛还存着山间微凉的露气。
他没再看那本书。
目光停在自己左手腕上那块上海牌手表的表盘上。秒针一格一格跳着，不紧不慢，像在替他数着时间：从上午十一点四十七分接到罗哥电话，到此刻下午两点零三分，整整两个多小时。可心里却像压了一块烧红的铁，烫得人坐不住，又不敢动。
他听见隔壁校医室传来搪瓷盆碰击的清脆声响，听见远处操场上体育课哨子尖锐地划破热浪，听见收发室门口铁皮信箱被风吹得轻轻晃动，发出“咔哒、咔哒”的节奏。这些声音本该是熟悉的日常，此刻却都成了背景里的杂音，盖不住耳根深处嗡嗡的回响——“默哥，大恩不言谢……你这辈子一定会报答您！”
那不是李默文的声音。是记忆里七年前，在石景山麻峪大队晒谷场边，李默文蹲在碾盘上，用半截粉笔在地上写俄文字母时，被风吹散的尾音；是冬夜知青点煤油灯下，他呵着白气抄写《简明俄语语法》时，冻得发红的手指攥紧铅笔的力度；是去年冬天，他偷偷把家里省下的两斤白面蒸成馒头，塞进李默文棉袄内袋时，对方喉结滚动了一下，却什么也没说，只把脸埋进围巾里，肩膀微微抖着。
可今天，那声“默哥”，带着哭腔，带着血丝，带着一种近乎撕裂的虔诚，从电话线那头直直撞进他耳膜里，震得他指尖发麻。
他低头看了看自己的手。
这双手，上个月还在麻峪小学土坯教室的黑板上，用粉笔写“人、口、手”三个字；上上周，捏着公社革委会刚批下来的民办教师转正申请表，在油印机旁反复校对公章位置；三天前，替苏珍整理研讨会材料时，指尖蹭过她钢笔漏出的蓝墨水渍，留下一小片淡痕。可就在今天上午，这双手拨通了一个号码，只说了七个字，就让一个被关押两年三个月零十四天的人，重新站在了自家院门口。
不是靠关系，不是靠后台。
靠的是他在《黑暗日报》第三版右下角那篇署名文章里，用三组数据、五处实地照片、八段村民口述，钉死的一条逻辑链：麻峪大队小学连续三年无毕业生，非因学生不愿学，实因民办教师张建国被生产队以“不服从农忙调度”为由撤职后，再无一人愿接替——而张建国，正是李默文父亲李国栋的同乡、战友、也是当年一同下山下乡的知青。
那篇文章没提李国栋的名字，却把“张建国”三个字，连同他妻子瘫痪在床、两个孩子辍学放羊的细节，原原本本印在了铅字里。
陈艳红闭了闭眼。
他忽然想起研讨会结束那晚，苏珍送他回宿舍，在校门口槐树影里停下脚步，掏出一张叠得方正的信纸塞给他：“何振华，这是你替你姐写的……她不敢当面给你，怕你嫌她俗气。”他没拆，只是把信纸揣进裤兜，夜里躺床上摸了摸，硬硬的，像一块没开封的肥皂。
今早起床，他才拆开。
信纸是蓝格练习纸，