第326章 正统派的集会(1/3)
京城，昌平，某家私人会所。此地靠近西山，虽然偏僻，但是整体环境上还是显得比较静谧的，非常适合私人间的聚会，同时讨论一些隐秘的事情。
在树哥待在渝州的时候，这一天，这处会所突然来了很多...
程龙挂掉电话，指尖无意识地在手机背面敲了三下，像敲一段早已锈蚀却仍固执回响的锣音。
他没开灯，只让古城冬夜的冷白月光斜斜切进酒店套房的落地窗，在柚木地板上铺开一道清冽的银痕。范小胖蜷在沙发一角看剧本，膝盖上摊着《神话》第三稿修改页，铅笔尖在“玉漱公主”名字旁画了个小小的、歪歪扭扭的爱心——那墨迹未干，像一滴将落未落的露水。
树哥没说话，只是把手机翻转过来，屏幕朝下扣在掌心。那动作很轻，却仿佛卸下了一副千斤重担。
范小胖抬眼，睫毛在月光里投下细密的影：“他松口了？”
树哥没点头，也没摇头，只伸手从茶几底下抽出一盒没拆封的红双喜，撕开锡纸，抽出一支，叼在唇间。打火机“啪”地一声脆响，幽蓝火苗跳起来，映亮他眼底一点沉静的光。
“不是松口。”他吐出一口烟，烟雾在月光里缓缓散开，像一缕被风揉碎的云，“是开始学着……低头。”
范小胖笑了，笑得肩膀微颤，手里铅笔“嗒”一声掉在剧本上：“他成龙哥低头？我刚进星火时，梁佳辉老师还拿他拍《警察故事》片场摔断四根肋骨的照片当教材——说真功夫不是耍出来的，是骨头一根一根熬出来的。现在他跟我说低头？”
树哥也笑，烟灰簌簌落在指腹，烫得微红：“所以才有趣。人到五十，还能把脊梁骨重新掰弯一次，不是软，是韧。韧比硬难练。”
窗外，古城钟楼传来七下悠长鸣响。七点整。大香港鲍翅酒楼顶层包厢的灯光，此刻该已次第熄灭。梁成威大概正系着围裙清点灶台，程龙大概已坐进加长林肯后座，车窗半降，冷风灌进来，吹得他额角新冒的几根白发微微飘动。
树哥忽然问：“兵兵，你信不信命？”
范小胖一怔，随即嗤笑：“他周董信这个？他上次在横店片场，雷劈歪了三米远，他还非说那是老天爷怕他被劈坏了，特意绕着走的。”
“不是信天命。”树哥掐灭烟，烟头在烟灰缸里发出细微的“滋”一声，“是信人的命——信人怎么活，信人怎么选。程龙今天坐在我对面，不是来求我捧他，是来求我给他一条路，一条能让他自己再走十年的路。”
他顿了顿，声音低下去，却更沉：“他不怕死，怕的是活着没分量。他拍《新警察故事》，演一个被时代甩在身后的老警察，戏里哭得肝肠寸断，戏外攥着剧本问我：‘周导，你说观众还愿意看一个过气的人拼命吗？’我没答。可今晚他主动给我打电话，说他愿降三成片酬，说他可以改动作设计，说他能跟新人演员对打不用替身——兵兵，你知道他最后一句说什么？”
范小胖屏住呼吸，铅笔尖悬在纸上，洇开一小团墨。
“他说，‘周导，我不怕疼。我只怕疼得没人看见。’”
屋里静得只剩下空调低微的嗡鸣。范小胖眼圈忽然就热了。她想起自己第一次试镜《神话》时，树哥没看她演，只让她蹲在片场角落，数程龙拍《醉拳2》的旧录像带——数他翻腾时脚尖绷直的角度，数他挨打时脖颈肌肉抽搐的频率，数他落地时膝盖弯折的弧度。那时她不懂，现在懂了：树哥要的从来不是程龙的名气，而是程龙膝盖里还没没被岁月磨钝的那根筋。
“他答应了？”她哑着嗓子问。
树哥没立刻答。他起身走到窗边，推开一扇窄缝，凛