第244章 拉长的路(1/4)
孙瑶端着空杯子站在厨房门口，看着余江蜷在床头那副可怜样，忽然觉得这场景熟悉得让人发笑——去年冬天她发烧，也是这样裹着毯子缩在沙发里，余江蹲在茶几前熬姜汤，手忙脚乱把糖放多三勺，最后硬是逼着她一口口喝完。那时她嫌苦皱眉，他盯着她眼睛说：“你皱眉的样子，像极了初中第一次被我罚抄《出师表》时的模样。”余江听见这话，眼皮都没掀，只从鼻腔里哼出一声闷笑：“现在倒学会拿旧账压人了。”
“不是压人。”孙瑶把杯子放回水槽，拧开水龙头冲洗，“是提醒你——你早八百年就在我这儿‘挂了号’，别总以为自己是刚进门的新客。”
余江缓缓松开捂着小腹的手，指尖还残留着布洛芬的微苦。她仰起头，额角沁着细汗，发尾湿漉漉贴在颈侧，声音轻得像一片羽毛：“可你连我生理期哪天都记不准。”
孙瑶正擦着手，闻言动作一顿，毛巾悬在半空。
余江没等她接话，又补了一句：“上个月十五号，你发朋友圈晒新买的保温杯，配文‘热的才管用’。那天我刚好胃疼，想借你杯子泡红糖水，结果你拎着包冲出门赶高铁——你忘了？”
孙瑶手里的毛巾啪嗒掉进水槽。
她转过身，靠在冰箱门边，指尖无意识抠着门缝边缘：“……我记得。”
“记得什么？”余江撑着坐直了些，枕头垫在腰后，语气却平静下来，“记得你赶高铁？还是记得我站在茶水间门口，看你背影消失在电梯口？”
孙瑶喉头一紧。
她当然记得。那天下着冻雨，地铁站出口挤满伞阵，她回头瞥见余江单薄的白衬衫下摆被风吹得翻飞，像一只迟迟不肯起飞的鸟。她攥着车票，没喊她，也没停下。
“你那时候……”孙瑶声音低下去，“是不是已经知道徐茜和你说的话了？”
余江沉默了几秒，忽然抬手把额前湿发拨到耳后，露出整张脸来。灯光下她眼底泛着浅浅血丝，但眼神清亮：“徐茜说什么不重要。重要的是，你转身的时候，我突然想起小学升初中的分班考——你坐我斜后方，铅笔断了三次，每次都是我悄悄递过去削好的。你接过笔，从来不说谢谢，只低头写，睫毛垂着，像两把小刷子扫在试卷上。”
孙瑶怔住。
“后来你考第一，我考第五。班主任让我们上台领奖，你站我左边，校服袖口蹭着我手腕，凉的。散会后你把我拉到操场边的银杏树下，从书包里掏出一包山楂片，撕开一半推给我：‘补血，你脸色太白。’”
孙瑶喉咙发干：“……那年我贫血。”
“对。”余江笑了下，眼角微微弯起，“你连自己贫血都不知道，是我查体检报告时看见的。”
孙瑶忽然觉得胸口堵得慌。她低头盯着自己鞋尖，牛仔裤边沾了点灰，是刚才抱余江上楼时蹭上的。她抬手抹了抹，指尖碰到裤缝，动作顿住。
“余江。”
“嗯。”
“你有没有想过——”她深吸一口气，声音稳了，“如果当年我没递那半包山楂片，你会不会……根本不会记得我？”
余江静静看着她。
窗外海淀路的车流声隐隐传来，像一条永不停歇的河。空调外机在隔壁阳台嗡嗡作响，节奏缓慢而固执。
“不会。”余江答得极快，“你忘了一件事。”
“什么？”
“分班考前一周，你借走我数学笔记三天。”余江望着天花板，声音很轻，“那本蓝皮笔记本，扉页写着‘孙瑶专用，偷看罚款十根冰棍’。你还回来时，在最后一页画了个歪歪扭扭的太阳，底下标