602.我们不合适，我是颜控。(1/4)
汪菲菲笑容一僵，精致的妆容掩不住脸色的难堪。“别介意，我这人说话直。”
何之洲双手穿插在一起，语气淡淡，“我们不合适，我是颜控。”
他说话何止是直，简直是没情商。
几句话加起来，讽刺人家长得又老又丑。
汪菲菲对他第一印象挺好的，又因为这几句话滤镜全部碎掉。
“何先生，你想拒绝我，也不用说话这么难听吧。”
何之洲脸上没有被戳破的不好意思，他由衷地夸了句，“汪小姐真是聪明人。”
汪菲菲顺着他的话往下说，“我......
车子驶入城区主干道时，天已经彻底黑透了。路灯一盏接一盏亮起，车窗上倒映出贺懿绷紧的下颌线，还有她指尖无意识抠着安全带边缘的微颤。副驾座椅是冷的，空气也是冷的——空调被何之洲调到了二十三度，不高不低，却偏偏像一层薄冰裹在皮肤上。
她没系安全带。
何之洲瞥了眼后视镜，又扫过她松垮垂在腿侧的手，没说话，只是把右手从方向盘上抬起来，探向中控台旁的储物格。啪嗒一声轻响，他抽出一条折叠整齐的浅灰羊毛毯，抖开，递过去。
贺懿没接。
他顿了顿，手腕悬在半空，拇指蹭过毯子边缘一道细小的折痕。三秒后，他忽然松手——毯子落进她怀里，带着他掌心残留的温度，还有一丝若有似无的雪松味。
“你身上这味道……”贺懿终于开口，声音压得很低，“跟去年冬天在洱海边那家民宿里一模一样。”
何之洲握着方向盘的手指微微一顿。
那家民宿是他奶奶名下的产业，白墙灰瓦，院角种着几株老茶花。贺懿去那里养病，胃溃疡复发，连续三天喝不下一口热汤。他拎着保温桶出现在门口时，她正趴在窗台看云，头发松松扎着，发尾沾着一点晨露。他没进门，在檐下站了十五分钟，等她转身看见他，才把保温桶递过去。汤是鸽子炖山药，他亲手熬的，火候差一分，她就喝不下去。
后来她好了，他再也没提过那三天。
可此刻，贺懿盯着毯子上细密的暗纹，忽然想起那天清晨，他袖口沾着灶台灰，指甲缝里嵌着一点没洗净的姜末。他总说自己不会做饭，可那锅汤的油花浮得均匀，盐分渗得透彻，连她妈尝过都啧啧称奇：“这孩子，心比手还细。”
“你记性倒是好。”何之洲嗓音哑了些，像是被什么硌住了，“连我用什么沐浴露都记得。”
“我不是记沐浴露。”贺懿把毯子往腿上拢了拢，声音轻得几乎融进车流声里，“我是记你什么时候开始用这个味道的。”
——是分手前一周。
她翻他衣柜找衬衫时偶然发现的。新买的沐浴露还没拆封，瓶身印着雪山剪影，底下一行小字：赠予挚爱。她当时没多想，随手塞回原位。直到后来收拾行李，才在他抽屉最底层摸到一张发票——日期是她生日当天，付款人签名潦草得几乎认不出，但右下角一行打印小字清清楚楚：购于南山寺香烛铺旁便利店。
那家店她去过三次，每次买完艾草香包，出来总看见他坐在斜对面长椅上，低头刷手机，烟盒空了大半。她装作没看见，径直走过。第三次时，他忽然抬头，目光撞上来，她心跳漏了一拍，慌忙转开脸，耳根烫得厉害。
原来他早就在那儿了。
车拐进梧桐街，两侧法国梧桐枝叶交错，在路灯下投下细碎摇晃的影。贺懿望着窗外飞逝的树影，忽然问：“你奶奶今天，是不是又给你塞了那个红绳？”
何之洲没答。