342 林菀的生活(1/3)
“可别这么说，”宁安听见，灿烂一笑，替林菀感到开心，再果断拿出手机，打开深空小说网，“哪本书？”见状，林菀更尴尬了，脸都有点发红，“瑶瑶瞎说的，其实成绩没有多好…..”
瞧见林菀这反...
边牧没说话，只是把那张写着《匆匆这年》的纸轻轻折好，夹进桌角一本摊开的旧诗集里。窗外夜色浓得化不开，路灯在玻璃上投下淡黄的光晕，像一枚温润的琥珀。他没开灯，只让台灯暖黄的光圈笼住自己半边侧脸，手指无意识地摩挲着诗集硬质封面——那是林淑芬早年送他的，扉页还留着她清秀的小楷：“给小边，愿你眼里有光，心里有岸。”
肖腾翻过一页书，却没再读下去。他侧过头，借着那点微光，看见边牧下巴绷着一点弧度，不是生气，倒像是……被什么撞了一下心口。
“你真在想？”他问。
“嗯。”边牧点头，声音很轻，像怕惊扰了什么，“我在想，他说得对。”
肖腾一怔，几乎以为自己听错了。边牧向来极少承认别人对他的创作有异议，尤其不是这种带着点尖锐批判意味的——更别提还是当面、毫无保留地说出来。他坐直了些，书滑到膝头，“所以……你真觉得，是‘没病呻吟’？”
“不是‘觉得’。”边牧终于抬眼，目光沉静，却不像平时那样带着笑意或调侃，“是‘确认’。我写歌的时候，下意识就往那个方向走。分手、离别、遗憾、未完成的吻、没寄出的信……好像不写这些，就不叫‘深情’，不叫‘动人’。”
他顿了顿，伸手拧开茶杯盖，热气氤氲而起，模糊了眉眼，“可你说得没错。人生八十年，爱情占多少？五年？十年？最多十五年吧。剩下六十五年呢？父母老去，朋友散场，理想缩水，身体报警，银行卡余额反复横跳，地铁站换乘时多绕了两百米就累得想蹲下……这些，为什么不能入歌？”
肖腾没吭声，但握着书的手松了松。
边牧把茶杯放回桌上，发出一声极轻的磕碰声，“顾曼唱《匆匆这年》，唱的是十七岁教室后窗透进来的阳光，是偷藏在练习册里的名字，是毕业照上没牵成的手。可如果她三十岁站在天台吹风，看着楼下外卖骑手冒雨送单，手机弹出房贷还款提醒，耳机里循环着十年前写的歌——这时候，她心里翻涌的，还是‘红着眼’‘红着脸’吗？”
他笑了下，不是嘲讽，而是某种释然，“恐怕是‘饿了’‘困了’‘明天还得早起改方案’。”
肖腾忽然笑出声，肩膀微微抖，“你这话说得……还挺人间。”
“那就写人间。”边牧干脆利落，“不写缥缈的、滤镜的、被抖音剪辑过的‘青春’，写她挤早高峰地铁时被踩掉的鞋跟；写她加班到凌晨，在便利店买关东煮，发现汤里浮着三颗溏心蛋，突然想起小时候妈妈总说‘蛋要吃双数，吉利’；写她给老家打视频电话，爸爸举着手机追着院子里跑的鸡，背景音全是咯咯咯，信号还卡顿……”
他语速渐渐快起来，手指在桌沿敲出节奏，“写一只德牧幼犬半夜拆家，咬烂了她刚签完的合同复印件；写她妈林淑芬发来新养的冯梅照片，配文‘它比你听话’；写她翻出高中日记本，发现当年写‘一定要成为大明星’那页，背面还画了个歪歪扭扭的五角星——现在那颗星底下，该补一句‘谢谢当年那个傻姑娘，没放弃’。”
肖腾听着，慢慢放下书，膝盖上的书页被风吹开，停在一首短诗上：
> “晾衣绳上滴水的衬衫
> 像一面不肯降下的旗
> 晒不干的