150.「成海和希会成为文豪吗？」(2/5)
手把马尾辫拆了。黑发哗啦一下散开，垂到肩胛骨中间。她没再扎，只是用手指随意梳了两下，发丝便顺从地伏在颈侧，像一条温顺的溪流。公寓电梯镜面映出两人身影。汐见站在左边，他站在右边，中间隔了六十公分，足够放下一本摊开的《雪国》。她忽然抬手，指尖在镜面上划了一道水痕，从自己眉心斜斜向下，划过颧骨，停在下颌角。“你看，”她说，“像不像一道还没愈合的伤口？”
成海望着镜中倒影。她的确画得像，那道水痕细而直，边缘微微晕开，像被眼泪冲淡的胭脂。他下意识想抬手去碰，指尖刚离开裤缝，又停住。
“不是伤口。”他说，“是光路。”
汐见眨了眨眼，水痕在镜面缓缓下滑，变成一道模糊的银线。“哦？”她偏过头，发梢扫过他小臂，“那你告诉我，光从哪来？”
“从你眼睛里。”他答得很快，说完才发觉自己说了什么，耳根倏地发热。
汐见却没笑。她静静看着镜中的他，看了足足五秒，然后抬起左手，食指和中指并拢，轻轻按在他右眼下方——那里有颗几乎看不见的小痣，像被遗忘在素描纸边角的铅笔点。“成海，”她声音很轻，轻得像怕惊扰了电梯数字跳动的节奏，“你知道吗？人类视网膜上的感光细胞，每秒能接收七百万个光子。可真正被大脑记住的，不到万分之一。”
电梯“叮”一声停在七楼。门开了，走廊尽头传来邻居家孩子练钢琴的声音，是肖邦的《雨滴》，错音很多，但坚持得很认真。
汐见收回手，率先走出去。成海跟在她身后，闻到她发间淡淡的雪松味洗发水香气，混合着咖啡的苦与薯片的甜，竟奇异地不冲突，反而像某种被反复调试过的配方。
她家门锁是密码式，输入时指尖在键盘上悬停半秒，才按下“3-1-4-1-5”。成海记得这个数字——去年数学课讲圆周率，她坐在他斜后方，用红笔在草稿纸上抄了整整三行，末尾画了个小小的π符号，旁边标注：“无限不循环，但很美。”
玄关鞋柜上摆着一只搪瓷杯，杯身印着褪色的蓝白小船，杯沿有道细小的裂纹。汐见弯腰换拖鞋时，马尾又散开些，发尾扫过杯沿，那道裂纹便隐隐透出一点暗红，像凝固的血丝。
“你上次来，杯子还是好的。”她说，直起身，把冰咖啡放进冰箱，“现在裂了，但没漏。”
成海蹲下身，指尖抚过那道裂纹。触感粗糙，像摸着一句没说完的谎。“怎么弄的？”
“摔的。”她打开冰箱，拿出一盒草莓，“昨天下雨，我端着它去阳台收衣服，雷声太大，手抖了一下。”
他想起昨夜确有闷雷滚过城市上空，震得窗玻璃嗡嗡作响。他当时在赶校刊终稿，听见雷声只抬头看了眼窗外，乌云低得像要压垮整条街的梧桐树。
“草莓洗过了。”汐见把盒子推到他面前，红艳艳的果实上还挂着细小的水珠，“你挑大的。”
他伸手去拿，指尖刚碰到一颗草莓冰凉的表皮，她忽然按住他手腕。力道很轻，却让他动作顿住。
“成海，”她凑近了些，呼吸拂过他耳廓，带着咖啡的微苦，“如果我说，我昨晚其实没去收衣服呢？”
他没动，也没抽回手。“那你在做什么？”
“在画你。”她说，“画你赶稿时皱眉的样子。你左边眉毛比右边压得低零点三厘米，钢笔尖在稿纸上划出的痕迹会比平时深百分之十七。”
成海慢慢转过头。她离得太近，他能看清她瞳孔里自己的倒影，小小的一个，头发有点乱，眼神发愣。
“为什么画我？”他问。
汐见没回答。她