142.「请不要温和地走进那个良夜」(1/4)
三人沿着原路，返回拜殿前的空地。初奈她们早就买完护身符，等在那里。
“去了好久啊，成海学弟该不会偷偷拐着两名美少女，做了些会遭天谴的事情吧？”
初奈语带揶揄地说道。
“毕竟祭...
“他为什么不能……那么生疏？”
声音很轻，却像一枚烧红的铁钉，猝不及防钉进成海耳膜深处。
夜风掠过祭典上空悬垂的纸灯笼，光晕微微晃动，在汐见眼底投下摇曳的暗影。她没眨眼，睫毛在暖黄光线下颤得极细，仿佛绷到极限的琴弦——而那根弦，此刻正抵着成海的喉结。
成海喉结动了动。
不是因为想说话，而是身体先于意识做出了反应：吞咽，迟滞，干涩。
他忽然意识到，自己从没被谁用这种眼神看过。
不是风羽子妹妹那种带着试探与柔软的、略带羞怯的凝望；也不是希前辈偶尔流露的、混杂着怜惜与纵容的注视；更不是班里同学习惯性投来的、礼貌又疏离的目光。
这是第一次——有人用近乎审判的专注，把他从头到尾剖开，再把“生疏”二字，当成罪证，按在他额头上。
可偏偏，这指控本身，就是最锋利的悖论。
——若真生疏，怎会记得她指尖微凉时该避开袖口褶皱？
——若真生疏，怎会在她踮脚够不到苹果糖摊顶饰时，不假思索托住她手肘内侧三寸？
——若真生疏，为何连她咬下椪糖第一口时下唇会无意识抿紧、第二口后舌尖会轻轻抵住上颚右侧——这些连她自己都未察觉的节奏，他都能在她开口前，就提前半秒递上温热的麦茶？
成海张了张嘴，却没发出声音。
不是词穷，是喉咙被什么堵住了。
那东西沉甸甸的，带着铁锈味，又滚烫——是他上周三凌晨三点蹲在便利店冷柜前，对着一排柑橘味苹果糖拍下十七张照片反复比对糖衣反光度时，没来得及咽下去的困倦；是他昨天午休躲进空教室，用手机备忘录逐条记录“汐见可能喜欢/可能过敏/可能因社交压力回避”的三十一条清单时，钢笔尖戳破纸背的力道；是他今早出门前，在玄关镜子前练习十七次“自然微笑”却总在嘴角上扬第三秒时失控绷直下颌线的挫败……
全被她一句话，掀开了盖子。
“生疏？”成海终于开口，声音低哑得不像自己，“……你管这叫生疏？”
汐见瞳孔一缩。
他极少用这种语气对她说话。不是反驳，不是辩解，甚至没有温度——只有一种被彻底看穿后的、近乎疲惫的平静。
她下意识攥紧了手中半融的橘子糖棍，糖浆黏腻地沾在指腹，甜得发苦。
“那你说……”成海抬起眼，目光第一次没躲闪，直直撞进她眼底，“什么才算‘不生疏’？”
夜风忽然大了些。
一串风铃叮当响过，远处传来孩子追逐气球的尖叫，烟火筒在远处山坳闷闷地蓄力——整个祭典像一张拉满的弓，而他们站在弓弦震颤最剧烈的中心。
“比如……”成海往前半步，浴衣下摆扫过汐见脚踝，声音压得更沉，“你刚才问我‘为什么不能那么生疏’的时候，有没有想过——我连你吃章鱼烧时，酱汁会从第几颗丸子边缘渗出来，都数过三次。”
汐见呼吸一滞。
“比如……”他指尖忽地抬高，在离她耳垂两厘米处悬停，没触碰，却让那片肌肤瞬间泛起细小的战栗，“你今天换的这支樱花香型护手霜，是去年校庆义卖限定款，全班